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Глава I. Лес и Компас 

 те времена, когда восточный 

ветер ещё приносил на 

побережье Массачусетса запах 

хвои и свободы, жил-был юноша 

по имени Джон Джулиан. Был он сыном 

Массасоита, мудрого вождя народа вампаноаг, 

чьи корни уходили в самую глубь этой земли, 

к истокам рек и к подножиям древних холмов. 

Кровь предков-охотников текла в его жилах 

жарко и гордо, а взгляд, острый и зоркий, 

словно у молодого орла, уже сейчас мог 

разглядеть шевеление ветки в чаще или 

заметить рябь на воде за полсотни шагов. 

Его миром был нескончаемый лес — 

величественный собор из кедров и сосен, где 

солнечные лучи пробивались сквозь густой 

полог листвы, ложась на ковёр из мха и 

В 
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папоротника золотистыми пятнами. Воздух, 

густой и сладкий, звенел от стрекотушки 

цикады и пересвистов птиц, а по ночам из 

чащи доносилось уханье совы и далёкий 

волчий вой. Джон знал каждую тропинку, 

каждое дерево-великан, каждую грибную 

поляну. Он слышал дыхание леса и понимал 

его тайный язык. 

Одевался он просто и практично, как 

подобает охотнику: лосины и рубаха из 

мягкой, выделанной оленьей кожи, расшитые 

затейливым узором иглами дикобраза — 

работа его матери, чьи руки были такими же 

ловкими и мудрыми, как и у отца. На ногах — 

мокасины, бесшумные на лесной подстилке. В 

руках он уверенно держал тугой лук, 

выточенный отцом из упругого ясеня и тетивы 

из сухожилий оленя. У пояса в искусно 

выделанных ножнах висел охотничий нож с 

рукоятью из полированного оленьего рога — 

его главный друг и помощник. Его учили не 

просто стрелять и свежевать добычу, а читать 

следы на земле, слушать шёпот листьев, 

предсказывать погоду по облакам и 

поведению зверей. Он знал, что его настоящее 

сокровище — это не шкуры или мясо, а честь 
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его рода, мудрость предков и тихий, 

нерушимый порядок вещей, установленный 

тысячелетиями. 

Но был в этом, казалось бы, нерушимом 

мире и другой человек — капитан Сэмюэль 

Беллами. Он являлся из-за моря, как вестник 

иного, неведомого мира, на своем судне, 

которое казалось Джону огромным морским 

зверем. Корабль пахнул смолой, солёным 

ветром, порохом и чем-то ещё — тайной, 
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опасностью и дальними странами. Сам 

Беллами был высок, невероятно широк в 

плечах, с лицом, обветренным морскими 

штормами и испещрённым мелкими 

морщинами у глаз, но с обаятельной, 

открытой, почти мальчишеской улыбкой, 

которая немедленно располагала к себе. Его 

рыжие волосы, собранные в небрежный хвост, 

порой выбивались и развевались на ветру, как 

боевое знамя. 

Одевался он с показной, но не лишённой 

изящества простотой: добротный, хоть и 

потёртый в походах, синий кафтан с 

потускневшим золотым позументом на 

обшлагах, сапоги из мягкой, но прочной кожи, 

испачканные морской солью, и всегда — 

изящная, с тонким эфесом шпага у бедра, 

говорящая о его статусе больше, чем любые 

слова. Он привозил диковинные истории о 

далёких городах, о битвах с морскими 

чудовищами и испанских галеонах, 

ломящихся от золота. И не менее диковинные 

дары: блестящий медный компас с загадочной 

стрелкой, всегда указывающей на север, куски 

прозрачного, играющего на свету стекла, 
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именуемого «линзой», и сладкий, 

обжигающий горло тёмный ром. 

Для впечатлительного Джона он был 

«нумпумом» — почти что дядей, волшебным 

великаном с бездонными карманами и, как 

казалось, золотым сердцем. Он сидел у их 

семейного костра, громко смеялся, хлопал 

отца по могучему плечу и говорил пламенные 

речи о дружбе меж двумя мирами, о прогрессе 

и взаимной выгоде. Массасоит, человек 
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осторожный и мудрый, слушал его, кивая, но в 

глазах его читалась лёгкая тень сомнения. 

Джон же не видел ничего, кроме блеска. А 

однажды Беллами, вручая Джону тот самый 

медный компас, сказал с загадочной, чуть 

печальной улыбкой: «Держи, мальчик. Храни 

его. Он всегда укажет путь к дому, куда бы тебя 

ни занесла судьба». Как же слеп бывает щенок, 

не видящий волчьих клыков за улыбкой 

путника.  
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Глава II. Огонь и Пепел 

еда, как это часто и бывает, 

пришла на рассвете. Не с моря, 

откуда её ждал настороженный 

Массасоит, а с суши, откуда не 

ждали. Сначала послышался 

далёкий, неестественно злой и 

частый лай собак. Потом в 

чистом утреннем воздухе повеяло едким, 

чёрным смрадом — не уютным дымком очага, 

Б 
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а запахом горящего дерева, кожи и чего-то 

ещё, сладковатого и страшного. 

Джон как раз возвращался с удачной 

ночной охоты, неся на плече тушку молодого 

оленя. Он уже представлял, как мать 

приготовит его на огне, а отец похвалит его 

меткость. Он вышел на опушку и застыл, 

роняя свою ношу. Его мира не было. Вместо 

аккуратных вигвамов и длинного Дома Совета 

Племени — дымящиеся груды углей и 

искореженные остовы. Вместо привычного 

гула голосов, смеха детей и лая собак — 

звенящая, давящая тишина, нарушаемая 

лишь зловещим треском догорающих балок да 

потрескиванием углей. 

…Он бежал, спотыкаясь о обгорелые 

брёвна и то, что ещё вчера было его жизнью: 

разбитый глиняный горшок, обугленную 

куклу своей маленькой сестры, опрокинутый 

станок для плетения сетей. Сердце его бешено 

колотилось, в глазах стоял туман. И тут он 

наткнулся на старую Мари, знахарку племени. 

Она сидела, прижавшись спиной к 

уцелевшему кедру, спрятавшись в зарослях 
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папоротника. Вся её одежда была в саже, седые 

волосы растрёпаны, а в глазах, подёрнутых 

дымной пеленой, читалась такая пустота и 

ужас, что Джона бросило в дрожь. 

— Мари! — прохрипел он, падая перед 

ней на колени. — Что... что случилось?! 

Старая женщина медленно перевела на 

него взгляд, словно не узнавая. Её губы 

дрогнули. 
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— Белые... — прошептала она хрипло, 

едва слышно. — В красных мундирах... С 

золотыми пуговицами... Искали тебя, 

мальчик... Всё перерыли... Говорили, ты украл 

кинжал... наградной кинжал самого 

капитана... Говорили, ты — преступник... 

Беги... Скорее беги... Иначе и тебя найдут... И... 

Она не договорила, её голова бессильно 

склонилась на грудь. Сердце Джона 

разорвалось от несправедливости. Украл? Он? 

Он, сын вождя, с детства воспитанный в 

понятиях чести и правды? Горе, жгучее и 

всепоглощающее, мгновенно сменилось 

леденящей, всесокрушающей яростью. Он 

был загнан в угол, как зверь, лишён всего, что 

любил. И единственным путём к спасению, 

как насмешка судьбы, оказался тот самый 

берег... 

… Капитан Беллами стоял, заложив руки 

за спину, и смотрел на поднимающиеся к небу 

столбы дыма с деловой, почти отстранённой 

усмешкой. Его корабль стоял на якоре 

неподалёку, и несколько шлюпок уже были 

спущены на воду. Увидев Джона, Беллами 

сделал удивлённое лицо, приложив руку к 

груди. 
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— Боги великие! — воскликнул он с 

подобранной искренностью. — Джон? Сын 

моего старого друга? Ты жив? Какое 

невероятное счастье! 

Его цепкий взгляд мгновенно оценил 

ситуацию: обгорелая, изорванная одежда 

юноши, его лицо, искажённое болью и гневом, 

пустые, ничего не видящие глаза. 

— Кажется, сама судьба свела нас вновь в 

этот чёрный час, — голос его стал твёрже, 

потерял пафосные нотки. — У меня есть кое-

что надёжнее этой несчастной земли. Место на 

моём корабле. Временное убежище. Пока эти... 

страсти не улягутся. — Он сделал паузу, давая 

словам просочиться в сознание Джона. — 

Или... ты предпочтёшь скорую встречу с 

виселицей губернатора? Выбор, признаю, 

небогатый. 

Выбора, конечно же, не было. Сжав 

кулаки так, что ногти впились в ладони, с 

горечью, от которой перехватывало дыхание, 

Джон сделал шаг вперёд, навстречу своей 

новой, чудовищной судьбе. Последнее, что он 

видел, уходя с родного берега, — это пепел 

своего дома, подхваченный ветром с моря и 

уносимый в серую, безучастную даль.  
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Глава III. Море и Маска 

орабль Беллами назывался 

«Уида». Для Джона, 

привыкшего к просторам леса, 

это был целый мир, запертый в 

дубовых тисках, полный странных, резких 

запахов — солёной воды, смолы, прогорклого 

рома, немытых тел и старого железа. Ему 

выдали простую холщовую рубаху и грубые 

штаны матроса, и его мягкая кожаная одежда 

К 
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охотника навсегда осталась в сундуке как 

горькая память о прошлой, сгоревшей жизни. 

Поначалу его ослепляла и пугала мощь 

стихии. Бескрайний, свинцово-серый океан, 

пронзительные, как крики пропавших душ, 

крики чаек, слаженная, почти танцующая 

работа команды — всё это заставляло кровь 

бежать быстрее, заставляя забыться. Беллами 

обращался с ним подчёркнуто хорошо, почти 

по-отечески, что ещё сильнее запутывало и 

дезориентировало Джона. Капитан будто 

старался засыпать его вниманием и заботой, 

словно компенсируя что-то. Он начал 

понемногу забываться, поддаваясь грубому, 

но искреннему братству пиратов, их диким, 

полным тоски по дому песням, азарту погони 

и радости при виде захваченной добычи. 

Он даже подружился с парой молодых 

матросов — весельчаком и балагуром 

Мартином, вечно жующим табак, и 

молчаливым великаном-шведом по имени 

Ульф, чья сила могла согнуть подкову. Они 

учили его морскому делу, вязать узлы, лазить 

по вантам, не глядя вниз. В эти моменты он 

почти чувствовал себя своим. 



 

16 

Но маска не приросла к лицу. Он замечал 

детали, от которых по спине бежали мурашки: 

жадный, волчий блеск в глазах матросов при 

виде распаковываемых тюков с шёлком и 

табаком; их немотивированную, внезапную 

жестокость по отношению к пленным, 

которую они называли «делом» и «нуждой»; и 

главное — тот самый, знакомый до боли, 

медный компас, который теперь болтался на 

поясе у боцмана, коренастого корсиканца с 
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лицом, изборождённым шрамом. Того самого 

компаса, что когда-то должен был «указать 

путь к дому». 

Однажды, проходя мимо приоткрытой 

двери капитанской каюты, он замер, услышав 

хвастливый, развязный голос Беллами, 

обращённый к его первому помощнику, 

мрачному субъекту по имени Стил: 

— ...План, Стил, сработал, чёрт возьми, 

как по нотам! — говорил капитан, и в его 

голосе слышалось возбуждение от хорошо 

проведённой операции. — Подбросили этому 

щенку кинжал, натравили солдат... Старика-

вождя убрали — слишком громко возмущался, 

когда мы начали вывозить меха с его земли. 

Земля, кстати, теперь по праву наша. А его 

сынок... ах, его сынок теперь у меня на крючке! 

Будет верен, как прирученный пёс, ведь я его 

«спаситель»! Идеальный инструмент для 

сделки с остальными племенами. Гениально, 

а? 

Мир рухнул для Джона во второй и уже 

окончательный раз. Но теперь в его сердце не 

было места горю, слёзам или отчаянию. Его 

целиком, до последней клеточки, заполнила 

холодная, железная, всепоглощающая ярость. 
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Он медленно, абсолютно бесшумно отошёл от 

двери, его лицо застыло, превратившись в 

непроницаемую каменную маску. Честь 

охотника, сына вождя, была мертва. В тот миг, 

в полумраке вонючего трюма, сквозь который 

пробивались солнечные лучи, родился новый 

пират. Его единственным компасом отныне 

стала месть. 

 

Глава IV. Шторм и Прозрение 

н стал тенью, призраком на 

корабле. Холодным, 

молчаливым, невероятно 

эффективным инструментом 

в руках капитана. Он учился быстрее всех. 

Через месяц он уже мог управляться с 

парусами не хуже бывалых морских волков, а 

его меткость в стрельбе стала легендой. 

Команда, сначала подтрунивавшая над 

«дикарем», стала его побаиваться. В его 

взгляде, пустом и направленном куда-то 

вдаль, читалось нечто нечеловеческое. 

Беллами поначалу радовался — он 

воспитал идеального, бесстрашного солдата, 

преданного лично ему. Но вскоре и в его душу, 

О 
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обычно непробиваемую, закралась 

червоточина тревоги. В глазах Джона он видел 

не преданность, а бездонную, холодную 

пустоту, готовую поглотить всё на своём пути. 

Он пытался заговорить с ним, вернуть то 

доверие, но наталкивался на глухую, ледяную 

стену. 

Их последняя встреча произошла у 

опасных подводных рифов, в свинцовых, 

пенистых водах, куда Джон, искусно 
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манипулируя картами и показаниями глубин, 

намеренно завёл «Уиду». Он знал, что 

Беллами пойдёт на риск — жажда добычи 

всегда была его слабым местом. 

И шторм не заставил себя ждать. Он 

налетел внезапно, с неистовой, 

апокалиптической яростью. Небо потемнело 

за считанные минуты, превратившись в 

сплошную чёрную стену. Волны, высокие, как 

горы, с рёвом обрушивались на палубу, 

смывая за борт всё, что не было 

принайтовлено. Ветер выл, вырывая из рук 

паруса и ломая реи. «Уида» стонала, как живое 

существо, готовое разломиться пополам. 

Они сошлись у штурвала, который уже 

никто не мог удержать и который бешено 

метались из стороны в сторону. Беллами, в 

промокшем до нитки, облепившем его 

могучее тело кафтане, с растрёпанными, 

слипшимися от воды волосами, кричал что-то, 

яростно жестикулируя, но слова его тонули в 

оглушительном рёве стихии. Джон видел 

только его рот, искривлённый яростью и 

страхом. Их взгляды встретились. И в глазах 

Джона Беллами наконец-то прочитал всю 
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правду — холодную, безжалостную правду 

расчёта и ненависти. 

Их клинки скрестились всего на одно 

мгновение, брызнули искры, и в этот миг 

чудовищная волна, накрывшая корабль с 

кормы, смахнула их обоих, как щепки. Палуба 

ушла из-под ног. 

Оказавшись в ледяной, бурлящей 

пучине, захлёбываясь солёной водой, Джон 

видел, как Беллами, отчаянно барахтаясь, 
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пытался ухватиться за проплывающий мимо 

обломок мачты. Их взгляды встретились в 

последний раз. И в широко распахнутых, 

полных ужаса глазах капитана Джон увидел не 

ненависть, не злобу, а усталую, вселенскую 

печаль и... странное, горькое понимание. 

— Прости, мальчик... — прохрипел 

Беллами, и вода сомкнулась над его головой, 

унося его в глубину. — Мы все... заблудились... 

в поисках своей карты... 
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Эпилог. Сокровище Призрака 

жон не упокоился на дне вместе 

с «Уидой» и её командой. Его 

ярость, его неоконченное дело, 

его непрожитая жизнь оказались 

сильнее смерти. Он стал Призраком, вечным 

скитальцем, прикованным к месту своей 

гибели. Сначала он носился по штормовым 

Д 
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волнам с прежней, единственной целью — 

местью. Он пытался в ярости потопить 

проплывающие мимо корабли, насылая на 

них туманы и штормы, но они лишь сквозь 

него проходили, не замечая. 

Однажды, в особенно яростном приступе 

гнева, пытаясь завести на рифы трехмачтовый 

шлюп, он услышал с его палубы чистый, 

звонкий смех ребёнка. И его ледяное, мёртвое 

сердце дрогнуло. Он замер, и его призрачный 

взгляд упал на прозрачные руки, не способные 

больше ни держать лук, ни сжимать рукоять 

кинжала. 

Он наконец понял. Его сокровище — не в 

сундуках с дублонами, что покоятся на 

затонувшей «Уиде». Не в запятнанной кровью 

мести. Его настоящее, нерукотворное 

сокровище — это его история. История о 

юноше, который любил лес. История о 

доверии, растоптанном в грязь. История о том, 

как легко потерять честь и как неимоверно 

трудно, почти невозможно, обрести её вновь. 

История о цене каждого выбора, который мы 

совершаем. 
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Теперь, когда лунный свет серебрит 

гребни волн, а ветер завывает в снастях 

проплывающих кораблей, его призрачный, 

слегка светящийся силуэт можно увидеть на 

корме или у штурвала. Он больше не ищет 

жертв. Он ищет слушателей. Он является к 

тем, кто стоит на распутье, чьи сердца полны 

гнева или отчаяния, чтобы поведать свою 

быль. Чтобы предостеречь. Чтобы подарить 



 

26 

им своё единственное, самое ценное 

сокровище — правду. 

Ибо самый главный клад в этом мире — 

это тот, что нельзя украсть, нельзя потрогать 

руками и нельзя положить в сундук. Его 

можно только обрести в собственном сердце, 

пронеся через бури и испытания, и, затаив 

дыхание, передать дальше — другому 

искателю. И пока его история живёт в сердцах 

тех, кто её услышал, живёт и он — Джон 

Джулиан, Призрак-Хранитель, вечно 

напоминающий всем нам о том, что даже в 

самом свирепом шторме можно найти в себе 

силы и выбрать верный курс к своей 

настоящей, нетленной чести. 

И пусть живые позавидуют мёртвым, 

познавшим, наконец, эту простую и вечную 

истину. 

 

Маэстро Зверобой, 

Май-август 2025, Москва 


